LE SECOND COMMUN
Adresse aux peuples du monde moderne sur le sujet de l'intelligence artificielle, du remplacement du travail humain, et de la nécessité d'un nouveau contrat social
Par un citoyen de la crise présente
I. De la nature de la rupture présente
Il est des moments dans le cours des affaires humaines où le sol se dérobe si totalement sous les pieds d'un peuple que les anciennes certitudes perdent toute force. Nous vivons un tel moment.
Une puissance nouvelle est entrée dans le monde. Ce n'est pas la puissance des armes ni des rois, mais celle de l'esprit artificiel — des machines capables de produire le travail de la pensée qui fut, jusqu'à cette heure, le domaine exclusif des êtres humains.
Que personne n'adoucisse cela en le comparant à ce qui précéda. Le métier à tisser a remplacé la main. La machine à vapeur a remplacé le cheval. L'ordinateur a remplacé le commis. Dans chaque cas, l'esprit de l'homme demeurait souverain. C'était le labeur du corps que l'on rendait inutile, et de nouveaux travaux de l'esprit surgissaient pour prendre sa place. Le paysan déplacé devenait ouvrier. La fille de l'ouvrier devenait programmeuse. Il y avait toujours un barreau de plus à l'échelle.
L'échelle n'a plus de barreaux.
Ce qui est déplacé aujourd'hui, c'est l'esprit lui-même — non pas seulement ses fonctions les plus basses, mais en succession rapide toutes ces capacités par lesquelles une personne pouvait dire : voilà ce que j'offre au monde, ce pour quoi le monde ne peut se passer de moi.
La clarté est le premier devoir de quiconque veut être utile dans une crise. La chose la plus dangereuse qu'un peuple puisse faire en un tel moment, c'est détourner le regard.
II. De la vitesse du changement
Aux époques précédentes, les bouleversements technologiques avançaient au rythme des générations. Un père pouvait voir le début d'une transformation ; ses petits-enfants en verraient la fin. Il y avait du temps, imparfait et douloureux mais réel, pour que les sociétés s'adaptent, pour que de nouveaux métiers apparaissent, pour que des lois soient écrites.
Cette grâce nous a été retirée.
Ce qui se passe aujourd'hui n'est pas un processus de décennies mais de mois. Le travailleur qui maîtrise un nouvel outil en janvier découvre qu'il l'a dépassé en juillet. Le cadre qui apprend à diriger la machine au printemps découvre qu'elle se dirige seule à l'automne. J'ai vu mon propre travail changer en six mois davantage qu'il n'avait changé au cours des six années précédentes. L'intervalle entre « je suis indispensable » et « je suis facultatif » s'est comprimé d'une carrière à une saison.
Et que les classes aisées ne se réfugient pas dans la croyance que cela ne concerne que les ouvriers. Le déplacement ne se fixe pas à un seul niveau. Il est déjà passé du manuel au bureaucratique, du bureaucratique au technique, et il atteint désormais l'encadrement. Il grimpe plus vite que quiconque ne peut se reconvertir.
Si une transformation qui a pris cent cinquante ans à la Révolution industrielle s'accomplit désormais en quinze, quelles dispositions avons-nous prises ?
Aucune. Nous galopons à cheval vers une falaise en nous disputant sur la couleur de la selle.
III. Du piège de la compétition
Je dois ici répondre à l'argument le plus fréquemment opposé à l'action, car il a une force réelle, et si on le laisse sans réponse, il nous condamne à la paralysie.
L'argument est le suivant : toute nation qui freine le développement de l'intelligence artificielle sera distancée par celles qui ne le font pas. Par conséquent, nous ne pouvons rien faire.
C'est le même argument qu'on avançait pour le travail des enfants : le patron d'usine qui refusait les enfants serait éliminé par celui qui les employait, et donc rien ne pouvait être fait. C'est le même argument qu'on avançait pour l'esclavage. La course compétitive vers le fond a toujours été présentée comme une loi de la nature, et elle a toujours, en fin de compte, été brisée par des gens qui refusaient d'accepter que ce qui est profitable doive aussi être permanent.
Mais voici ce qui rend ce moment plus difficile, et feindre le contraire n'aide personne. La compétition aujourd'hui ne se joue pas entre patrons d'un même pays, soumis aux mêmes lois. Elle se joue entre nations, qui ne répondent à aucune autorité commune. La coordination nécessaire est mondiale. La rapidité requise est sans précédent. Et le bilan de la coordination mondiale sur toute question d'importance est, pour le dire franchement, lamentable.
Aucun individu ne peut résoudre cela, car une seule personne ne peut restructurer une économie. Aucune entreprise ne peut le résoudre, car l'entreprise qui ralentit meurt. Aucune nation seule ne peut le résoudre, car elle sera dépassée par celles qui ne l'ont pas fait. Et les nations du monde agissant ensemble n'ont jamais une seule fois dans l'histoire agi à la vitesse que ce problème exige. C'est le piège. Je ne vais pas le maquiller. Toute solution qui n'en tient pas honnêtement compte est du spectacle, pas du progrès.
IV. De ceux qui construisent leur propre obsolescence
Il y a dans cette révolution une cruauté singulière.
Les personnes les mieux placées pour comprendre ce qui se passe — les ingénieurs et les stratèges qui travaillent au plus près de l'intelligence artificielle — sont les mêmes dont le travail rend ces systèmes plus puissants. Ils construisent, en toute connaissance de cause, les instruments de leur propre remplacement.
Et voici la plaisanterie cruelle : ils ne peuvent pas s'arrêter. Non pas que quiconque les y contraigne, mais parce qu'ils sont bons dans ce qu'ils font, et que ce qu'ils font, c'est aller là où on a le plus besoin d'eux, et là où on a le plus besoin d'eux en ce moment, c'est pour construire la chose qui les rendra inutiles. Plus vous excellez dans votre travail, plus vite vous rendez votre travail obsolète. Le marché a retourné sa propre logique contre ses propres artisans.
J'ai parlé à ces gens. Ce qu'ils décrivent, c'est une mesure égale d'émerveillement devant la capacité et de terreur devant ce que cette capacité signifie. Ils ont suivi leur boussole fidèlement et ont découvert qu'elle pointe vers le vide. Ils ont été les premiers à voir venir ce qui arrive, ce qui explique précisément pourquoi ils ne peuvent en détourner le regard, ce qui explique précisément pourquoi ils continuent à construire. Le piège est structurel, non personnel. Je le dis parce qu'ils ont besoin de l'entendre, même si cela ne change rien.
V. De ce qui doit être fait
Personne aujourd'hui ne sait à quoi ressemblera le monde de l'autre côté. Méfiez-vous de quiconque prétend le contraire. Mais certains principes doivent gouverner la traversée, et l'inaction est le choix le plus coûteux qui soit.
Les gains de l'intelligence artificielle doivent être traités comme un bien commun. Ces systèmes sont bâtis sur le corpus entier du savoir humain : les mathématiques, les langues, la science, la littérature, les siècles de pensée consignée produite par chaque civilisation qui nous a précédés. Aucune entreprise n'a inventé quoi que ce soit de tout cela. OpenAI n'a pas inventé la langue anglaise. Google n'a pas produit les données. Anthropic n'a pas écrit les manuels. La matière première est un héritage commun. Laisser le produit raffiné être entièrement privé est un acte d'enclosure en rien différent de la clôture du pré communal — à ceci près que ce qui est enclos ici, c'est la production collective de l'esprit humain.
Thomas Paine soutenait dans La Justice agraire que la terre elle-même est une propriété commune, et que ceux qui la clôturent contractent une dette envers les dépossédés. Le même argument s'applique ici avec une force redoublée. Une personne déplacée par cette enclosure ne demande pas la charité quand elle réclame sa part. Elle réclame ce qu'on lui a pris.
Chaque personne doit se voir garantir un plancher matériel indépendant de l'emploi. Appelez cela revenu de base, dividende citoyen, peu importe le terme le moins offensant pour la politique du moment. Le droit de personne à vivre dans la dignité ne devrait dépendre de sa capacité à surpasser une machine en intelligence. Nous avons retiré le cheval des champs sans lui demander de battre le tracteur à la course. Nous pouvons en faire autant les uns pour les autres.
Considérez maintenant qui possède ces systèmes, car cette question sera bientôt la seule question économique qui compte. Si l'intelligence artificielle capte la majorité de la valeur économique — et elle le fera — alors cinq ou six entreprises en Californie et à Shenzhen sont sur le point de posséder la capacité productive du monde entier. Oubliez la politique fiscale. Oubliez les programmes de reconversion. Si une poignée de sociétés possèdent la capacité de penser et de produire, elles possèdent tout, et tout le reste n'est que réagencement du mobilier. Participations publiques au capital, fonds souverains, propriété distribuée — les mécanismes existent. La volonté, non.
Et il nous faudra décider ce que la contribution signifie réellement — question plus difficile qu'il n'y paraît, car nous y répondons de la même façon depuis si longtemps que la réponse nous est devenue invisible. Ma voisine Ellen : son mari a un cancer. Elle a passé l'année à le soigner. Elle n'a pas travaillé, au sens où nous employons ce mot. Elle n'a rien produit qu'un économiste comptabiliserait. Je ne sais pas comment soutenir, dans le langage des politiques publiques, que ce qu'elle a fait compte davantage que ce que la plupart d'entre nous accomplissent en dix ans — mais je sais que c'est vrai, et je soupçonne que vous le savez aussi. Le parent qui élève un enfant, le bénévole qui fait tenir une communauté, l'artiste qui donne un sens au chaos : voilà ce à quoi la production économique sert. Une économie capable de tout produire mais qui ne valorise que la production a oublié pourquoi elle fonctionne.
Rien de cela ne peut attendre. Les lois sur le travail sont venues après que les enfants étaient déjà dans les mines. Le filet de sécurité sociale est venu après les files d'attente pour le pain. Nous avons, pour la première fois, une génération qui peut voir clairement ce qui vient avant que cela n'ait frappé de plein fouet. Que quelqu'un soit encore en position de nous juger pour notre inaction, je ne saurais le dire, et cette incertitude est en elle-même l'argument. Je ne suis pas convaincu que nous agirons. Le bilan de la clairvoyance débouchant sur l'action, plutôt que sur la simple anxiété, est médiocre. Mais nous pouvons voir. Cela doit bien servir à quelque chose, sinon à quoi bon la vue.
VI. De l'attitude requise
Un dernier mot sur le tempérament, car les politiques ne signifieront rien si l'esprit qui les anime est mauvais.
La tentation sera grande de se diviser en deux camps : ceux qui insistent que rien de fondamental ne change, et ceux qui déclarent que tout est déjà perdu. Le premier camp ment. Le second a renoncé. Ni l'un ni l'autre ne mérite votre attention.
Ce qui est requis est plus difficile que l'une ou l'autre position. Voir clairement. Agir là où l'on peut. Endurer ce que l'on ne peut changer. Refuser — face à tous les incitations qui poussent dans l'autre sens — d'accepter que la mesure d'une société soit sa production plutôt que la condition de ses membres.
Les machines feront une grande part de ce que nous avons fait, et le feront mieux. Ce n'est une catastrophe que si nous le permettons. Si nous laissons les gains s'accumuler entre quelques mains. Si nous laissons le déplacement devancer toute mesure de protection. Si nous laissons la logique de la compétition dicter les termes de la vie humaine.
Nous n'avons pas choisi ce moment. Mais nous y sommes, et nous le voyons, et c'est plus que ce que la plupart des générations ont eu.
Ne le gâchez pas.
Printemps 2026.
Ce pamphlet a été entièrement écrit par une machine, sous la direction d'un humain qui n'écrit plus grand-chose lui-même. Ce fait est l'argument.